礼拜天的时候，跟好几位入职时间比较久的同事一块儿约了吃一顿饭，结束之后，存在一个刚来公司没多长时间的年轻女孩提出去唱一会儿K。

我下意识地伸手去摸兜里的信用卡，这信用卡才刚完成深层清洁，此时，我的脑子里正飞速地进行着盘算，盘算着包间所需要花费的费用，盘算着果盘所需的支出，盘算着酒水会产生的花销，还盘算着那个始终标着“最低消费xxxx元”的包厢门槛。

朋友摆了摆手声称，如今早就没那种玩意儿了，银川那边存在一家烧烤店，其二楼设置了KTV包间，并且有最低消费，就在前几天这家烧烤店刚被市场监管局立案查处了。

寻思寻思，最低消费这玩意儿，包装可得劲儿了，啥“高端体验”，啥“尊贵享受”，究其实质就是商家摸透了一种心理，啥心理，就是你不敢在朋友跟前显得寒酸。

一

我询问了一位在那家从事餐饮公司运营工作的朋友，为什么以前KTV十分坚决且强硬地坚守低消规定，而如今却反过来以贴上钱财的方式吸引来人进入。

嗑着瓜子的朋友讲，2026年元旦过后，生意变得愈发清淡了，其所在公司旗下的两个品牌，其一靠大爷大妈构成的下午场维持经营勉强存续，其二在直播间售卖价值59块钱能享受无限欢唱的券销售状况并不理想，几乎卖不动。

我将数据进行了一番翻看，在全国范围之内，已经有超过4万家KTV停止营业并退出市场，曾经在街头巷尾到处可见的霓虹招牌，间隔几个月之后再去那里，就无法辨认出来了。

就在前两天的时候，我看到央视新闻频道正在聊“情绪经济”，它已经被写进多个省份的政府工作报告之中，像拼豆、盲盒、游戏这些，只要是能够喂饱精神的事物，都已然成为了新的引擎，可是呢，我朝着楼下那家新装修好的量贩KTV看了看，它冷冷清清的样子仿佛跟个风水宝地一般。

二

我记着，在二零一五年那个时候，我刚刚开始工作，部门的经理有一回开会一直开到很晚，过后他说既然大家都已经来了，那就去凑凑那份热闹吧。

密闭的包厢之内，所有人都显得十分拘紧不自在，领导难以放开，下属不敢放声歌唱，酒水单子仿若一只无形的手铐，牢牢扣于每个人的手腕之上，我点了一盘价格最低廉的瓜子以及几杯叫作长岛冰茶的饮品，最终还是大家平均分摊了两百多元的费用句号。

更绝的是，买单的时候，要加收百分之十五的服务费，我哪里体会到了什么服务呢，除了进门的时候有人带路，之后服务员的影子都没见到，倒不像去唱歌，像是来交惊叹的友邦之礼了，我又不是花上重金寻不来佳人的多情色鬼富商，却要花了大价钱换来这等体验，这算怎么一回事呢？

后来我学乖了，只要有人提议去KTV，我就开始算酒水单价。

外面超市里，百威售价八块钱，然而在包厢之中，价格却直接飙升至三十八元；瞅那果盘，里面西瓜连两块都没有，却要价一百六十八元，消费者还得满脸带笑地道谢，此刻消费的并非单纯的娱乐，而成了一种“今儿我结账，让兄弟们尽情玩乐”的所谓体面。

三

小林，是我朋友也是同事，他说起了他表弟的遭遇，这可真是让我大开眼界，五一前夕，他表弟想给女朋友过生日，在某二手交易平台找了个自称有“内部渠道”的，打电话过去，人家说要提前交800元定金留中包，结果到了地方，KTV前台根本没收到预订信息，再打电话，发现电话已关机。

告诉我的餐饮运营朋友透露，当下现在KTV白天的下午场，一到三点的时候，就满满当当窝着那裹着保温杯的大爷大妈，他们仅仅点上一壶白开水，然后占据一个包厢长达四个小时，而店里的员工也没有胆量过去驱赶。

你若问为何不关店进行止损操作，他讲老板一旦睁开眼睛，就会看到装修设备方面有着几千块钱的硬性成本在向外流失，让老人花费几十块钱干坐在那里，总归是要比彻底处于空转状态要好一些。

有个我做软件的朋友，做了件事，那件事既聪明又荒诞。他在周末的时候，带着笔记本，还带着小型投影仪，躲到KTV的包厢里，去加班改方案，结果三天就搞定了一个项目。

遵照他所讲的那般，不会有人通过电话进行不间断骚扰你，当感到饥饿之时选择一点小吃来食用，泛起疲倦之际借助ps5去玩上一把游戏，事情过后再放声嚎叫几声以此来释放压力，像这种“自由式专注”在传统的格子间环境当中是体会不到的。

让人觉得有意思的是，在4月17日的时候，那个关于“情绪经济”的论断才刚刚登上热搜，然而到了4月21日，就有消息传出来，麦叭AI智慧KTV宣称要拿出3000万元来扶持加盟商，并且两家实现AI化的KTV品牌在同一周被曝光了。

最少的消费在法律层面是无法立足的，这不管是谁都是清楚明白的，去年年末的时候，消费者权益保护法进行一审，就已然明确着重表明商家不可以借助所谓格式合同去约束消费者的自主选择权。

那个位于银川的，被判定要进行处罚整改的烧烤店，其KTV包间被执法人员当场拆除标识的这个动作，仅仅是给这场早就已经趋势明显可见的告别仪式加盖了一个执法戳而已，然而合规率达不到一半的这个事实才是极具讽刺意味的。

有时，我走在道路上，也会去思索，那往昔，让你我藏于厕所内，向老婆打电话编造谎言，仅仅花了二百块钱的年岁，或许切实应该翻过这一篇章了。

一场消费规则的消逝，绝非单纯地给予优惠，而是整个消费体系由功能满足朝着情绪转移的核心推翻，或者讲，年轻人愈发明晰自身的钱究竟该花在何处。

那你来谈谈，要是没有最低消费这条限制，KTV究竟是你真心乐于带着朋友去做东的高频娱乐场所，还是会完全变成用于加班自我解救以及下午打盹的廉价钟点房呢？在评论区讲讲你的看法，在座那些周末正躺在KTV沙发上戴着耳机回消息的人，也不妨点个赞让我能看到。